かつてシカゴ音響派と呼ばれたトータスに、アルバム『TNT』（1998年）から参加しているギタリストがジェフ・パーカーです。コットンクラブで来日公演を行うスコット・アメンドーラのバンドに参加する彼は昨年、最新作『The New Breed』を発表しましたが、この4月にはその日本盤も発売となります。今日はそのハイレゾ音源を山田さんのスタジオ・モニターで聴いてみたいと思います。「Executive Life」、「Visions」、「Jrifted」の3曲の印象は、家のパソコンで聴いたのとは大違い。この機材で聴くと、想像を遙かに超えた複雑な音楽であることがよく分かります（笑）。キーボートの使い方もかなり変わっていますね。いや、本当にビックリしました。

　このアルバムの第一印象は、フランク・ザッパの世界をスロー・テンポにしたような感じだったんです。ザッパの場合は目まぐるしくフレーズが変わっていくのについていけないこともあるけれど、ジェフ・パーカーは同じく複雑なことをやってそうなのに、ついていきやすい印象もあったんです。ご存じのとおり、僕はグルーヴ中心の有機的な音楽を聴くことが多いのですが、たまにはこうした人工的な音楽を面白いと感じることもあるんですね。トータスもすべてのアルバムを聴いているわけではないけれど、この『The New Breed』というソロ・アルバムを聴いてみたら、僕の中の何かが反応したんですよ。妙に面白い曲を作るギタリストだなとね。

　そして、スコット・アメンドーラと言えば、2年前に多弦ギターを駆使するユニークなギタリスト、チャーリー・ハンターと2人だけで来日して行ったライヴがありました。今回の来日公演では、スコット・アメンドーラとジェフ・パーカーのほかに、やはりシカゴを拠点とするウィルコのギタリスト、ネルス・クライン、また、ビル・フリゼルとも共演しているチェロ／ヴァイオリン奏者のジェニィ・シャインマンなども登場します。この公演は、観てみないと分からないけど、面子としてはかなり面白そうなライヴです。

　5月1日と2日にはブルーノート東京で、キューバの女性シンガー、ダイメ・アロセナがライヴを行います。彼女については、Vol.10でファースト・アルバムの『Nueva Era』を取り上げましたが、今年3月にはセカンド・アルバム『Cubafonia』が発売されました。1曲（「El Ruso」）を除いてロンドンで録音された前作は、かなりクラブ・ミュージック寄りの作りとなっていました。今回は基本的にキューバでのレコーディングとなっていて、プロデューサーはデクスター・ストーリーです。元々ジャイルズ・ピーターソンが発掘した彼女は、まだ20代半ばという若さ。今回も、ジャズの要素を織り交ぜながら、クラブ・ミュージック的な新しいリズムも採り入れているのですが、キューバの伝統の上に立っているという感じは前作よりも強く出ているように感じました。彼女はスキャットもすごく上手で、普通のジャズ・シンガーにはない、アフロ・キューバンなビート感が如実に現れています。このアルバムを聴いて、つくづくほかにはない存在だと思いましたね。

　一昨年は僕が恵比寿ガーデン・ホールで開催している“Live Magic!”にも出演してくれましたが、とにかく会場は盛り上がりました。人を引き付ける力をものすごく持っている人なんです。今回はブルーノート東京での来日公演ですから、もっと間近で観ることができますよね。笑顔が可愛らしくて笑い声も豪快（笑）。エネルギーの塊みたいな明るい人ですから、ぜひそのステージを楽しんでください。

　それにしても今日は、奇しくもアフロ・キューバンとシカゴの変わり種ミュージシャンという二つの流れとなりましたね。

PB　というわけで、ここからは山田ノブマサさんに、普通の音楽ファンが抱いている「スタジオの謎」について教えていただきたいと思います。このスタジオにもヴィンテージなアナログ機材がたくさんありますね。Pro Toolsを中心としたデジタル録音が主流の今日、こうしたアナログのアンプやエフェクト類を使う一番の理由は何ですか。

山田　Pro ToolsをはじめDAW（デジタル・オーディオ・ワークステーション）で使用するプラグイン・ソフトは日々進化していますが、優れたアナログ機材の域にはまだ達していないというのが主な理由です。このスタジオでは僕が録ったものだけでなく、ミュージシャンなど他の人が録音した音楽のミックスだけを行うことも多いのですが、その中には僕からすると音楽の本質を捉えていない録音になってしまっていると感じるものもあるんです。そのような、かなり大幅に音を変えなければならない場合は、プラグインでは無理なので、こうしたヴィンテージのコンプレッサーやイコライザーがどうしても必要なんです。

PB　「音楽の本質を捉えていない録音」とは、どういうことでしょうか。

山田　近年ではデジタル機材の普及や安価な機材が多く出てきたことによって、誰もが手軽に録音できるようになりました。しかし、音をちゃんと録音するという行為は、実はそう簡単な作業ではありません。よく「ありのままの音を録る」と言いますね。でも、ありのままに録ったら、ありのままの音にはならないんですよ。「ありのままの音に聞こえるように録る」のが技術なのです。ここはよく間違えられるところで、例えばいいマイクを使うだけでありのままの音が録れると思っている人がいますが、それは正しくないのです。

PB　では、オーディオで聴く音楽に、臨場感や奥行きを感じるのはなぜでしょう。

山田　人間の脳は最初に耳に届く直接音と主に初期反射の時間差によってどれくらいの距離なのかを認識できるらしいんですね。つまり、音の距離感や奥行き感は、人間の脳がどう感応するかに関わっています。僕らの仕事は、わざと時間差をつけて距離があるように感じさせるなど、そういう脳の働きを利用しているとも言えますね。それは、風景画で遠くの山は青く、近くの山は緑で描くといった絵画の技法と似ているのかもしれません。

PB　それを実際の録音やミックスで、どういうやり方で表現しているのですか。

山田　録音の段階でよく行われるのが、マイクを楽器のすぐ近くに置く「オン・マイク」と、楽器から離れたところに立てる「オフ・マイク」を用意し、これらをミックスするという手法です。オフ・マイクが立てられない場合は、リヴァーブやディレイを使って人工的に補うこともできますが、いずれにしても、ちゃんとしたエンジニアが手掛けたものはちゃんとした音で録れているものです。それは必ずしもハイファイな音という意味ではなく、“音の芯を捉える”ことで音楽に必要なエレメントが揃うという感じでしょうか。そういう音を録るためにはヴィンテージ・マイクは欠かせませんし、また、芯を捉え切れていない音をミックスで補正する場合にもやはりヴィンテージな機材が必要なんです。

PB　昔の録音で名盤と呼ばれるものがありますよね。しかも、かなり零細なインディ・レーベルで作られたものも多く存在します。例えばジャズの世界では、ルディ・ヴァンゲルダーが自宅スタジオで録ったものもたくさんありますが、彼はそこでどの程度の機材を使っていたのでしょうか。

山田　かなりいい機材を使っていたと思いますが、聞くところによると彼はどのように録音しているかを絶対に明かさなかったらしいですから（笑）、門外不出の隠し味を持っていたのでしょう。昔のエンジニアは皆さん、それぞれに秘密の技を持っていたようですね。その秘密に大きく関わっているのが、いまはヴィンテージと呼ばれるようになった機材なんです。こうした機材は使ってみると分かるのですが、何と言いますか、音に引っかかりが出るというか、ザラッとした何かがある。デジタルでイコライジングしたり、コンプレッサーをかけたりしても、そのような“引っかかる音”にならないんですよ。おそらく、ヴィンテージなアナログ機材は、独特の倍音成分が付加されたりしているのかもしれません。ある意味では正しい音じゃないのかもしれないけれど、なぜか心地いいという……。

PB　どうしてそれが心地いいと感じるのか。そこは僕もずっと引っかかっているところなんですよ。このA Taste of Musicではアナログ・レコードとCDとハイレゾの聴き比べをすることがありますが、僕の耳には大概アナログ・レコードの音が心地いいと感じるんです。それは、僕が若いときからずっと聴き馴染んできた記憶が潜在的にあるからなのか、それとも客観的な理由が別にあってそう感じるのか。いまだによく分からないんですよ（笑）。

山田　たぶん、客観的な意味でもいい音がしていると思うんですよ。バラカンさんだけじゃなく、いまの若い世代が聴いてもアナログ・レコードがいいと言う声は多いですよ。

PB　この謎について、山田さんはどう思いますか。

山田　僕がかつて所属していたビクター・スタジオには、SSLのミキシング・コンソールと、NEVEのコンソールから部品を引っ張り出したアウトボードがありましたが、当時からよく、「NEVEのほうがロックっぽい音になる」と言われていたんです。そこで、スタジオの技術者が両方に同じ正弦波を入力して、それぞれの出力を測ってみたんですね。そうしたら、SSLは多少の歪はあるもののほぼ正弦波のまま出てきました。ところがNEVEの名機と言われる1073は、3次、5次、7次といった奇数次倍音と呼ばれる高調波が付加されて出てくることが分かりました。どうやらそれが人間の耳に心地よく聞こえたり、ロックっぽく聞こえたりする要因らしいと。これは、厳密な意味でのエンジニアリングからすれば、ある種の歪ですから、いいことではないんですよ。NEVEとは対照的に、FOCUSRITEというブランドのコンソールは歪が非常に少なかったので、クラシックのレコーディングなどで重宝されていたことがありました。でも、ロックは“歪の音楽”という側面もありますよね。楽器もヴォーカルも、ちょっとした歪によって力強さが加味されたりしますから。

PB　ちょうどいま、僕はサム・フィリップスの伝記を読んでいるんです。彼がサン・レコードを設立したのは1952年で、初めは欲しい機材も買えなくて、コンソールといっても4チャンネルの素朴なものだったらしいのですが、それを使って彼らは見事にギターを歪ませて、パワーを捉えたレコードを作っているんですね。いまのお話を聞いて「なるほど」と納得しました。

山田　やはりそこが音楽にとって大事なのかなと思います。もちろん、ジャンルにもよるんですけど、ロックや一部のジャズにはある種の歪が不可欠なのでしょう。

PB　僕はハモンド・オルガンが大好きで、先ほどのルディ・ヴァンゲルダーで言うと、オルガン奏者のベイビー・フェイス・ウィレットが1961年にブルーノートから出したレコードが2枚あります。面子にはグラント・グリーンが参加しているんですが、そのギターがものすごく歪んでいるんですね。あのヴァンゲルダーが、たまたま歪んだのをそのままにしておいたのか、あるいはわざと歪ませたのかは分かりませんが、本当に心地いい音なんですよ。

山田　料理でも、ただ甘いとか、ただ塩辛いというだけではもの足りなくて、そこに苦みや旨み成分が加味されると美味しいと感じるところがありますが、それと似ていますね。デジタルって、どうしてもそこの部分が出しづらいメディアなのかもしれません。デジタルにもいいところはあるんですけどね。

PB　ここからは、僕のラジオ番組「Barakan Beat」（Inter FM）でリスナーの皆さんに募った質問の中からもお聞きしたいと思います。まず一つ目は、例えばアーティストやプロデューサーが「いまの演奏はやり直そう」と言ったとき、エンジニアとして「いや、このままのほうがいいのでは」というような意見を言うことはできるものなんですか。

山田　プロジェクトによりますね。気心の知れた人たちとの仕事だったらもちろん言いますが、単純にエンジニアとして呼ばれているような立場なら言わないですね。このあたりは美容師にちょっと近いかもしれません。ある女性がやって来て、「この写真のようなスタイルにしたいから5mmだけ切って」と言われたとき、僕はショート・ヘアのほうが似合うと思うからと勝手に切るわけにはいかないじゃないですか。エンジニアの立場も同じで、意見を言える場合もあるけれど、納得してもらえないときはこちらが引くしかないわけです。

PB　次の質問は、「アルバムの音を決定づける割合は、レコーディングとミックスとマスタリングという各工程でどれくらいになりますか」というものです。もちろん、ケースにもよるのでしょうけれど。

山田　まず、マスタリングという概念が登場したのはここ20年くらいなんですよ。CDが出始めた頃は、単にレベルを揃えるくらいで、イコライジングをしたり、コンプレッサーをかけたりすることはありませんでした。近年、その重要性が注目されて、ある意味で音が劇的に変わる場合もあるのですが、音楽的に大事な部分を決定づけるものではないと思います。第一の要素としてはレコーディングの部分が大きいですし、場合によってはミックスでガラッと変えてしまう場合もありますよね。でも、一番の割合を占めるのはやはりレコーディングではないかと僕は思います。

PB　そのレコーディングで使用するマイクには、どんな種類があるんですか。

山田　いま使われているマイクのほとんどは、コンデンサー・マイク、ダイナミック・マイク、そしてリボン・マイクの三つに分けられます。我々エンジニアは、こうしたマイクと楽器とスタジオの組み合わせによって、だいたいどんな音になるかというイメージが引き出しの中に入っているものなんですよ。

PB　なるほど。音作りの面ではやはりマイクの存在は大きいようですね。

山田　ただ、僕はこう考えます。もし、レコーディングの際に、マイクとプリアンプと部屋のどれか一つを自由に選べるとしたら、僕は迷わず部屋を選びます。極論を言えば、マイクなんかどうでもいいんですよ。

PB　えっ、そうなんですか。

山田　はい。まず、デッドなスタジオでライヴな音は録れませんし、ライヴなスタジオでデッドな音は録れません。デッドなスタジオはまだ、リヴァーブを使って人工的に残響音を付加することができますが、ライヴなスタジオで録った音をデッドにすることは、最近はデジタル処理によって少しはできるのですが、ほとんど不可能に近い。だから、一番重要な条件は、響きのいい空間を確保することになります。いい響きのスタジオなら、どんなマイクでもそれなりにいい音で録れるものなんですよ。そしてスタジオにも、例えばアビイ・ロードならアビイ・ロードの音、ビクター・スタジオならビクター・スタジオの音と言われるように、その響きには特徴がありますからね。

PB　つまり、それぞれのプロジェクトに合った部屋を選ぶのが大事だということですね。

山田　そうです。ただ、いまはバジェット（予算）の都合などで、いいスタジオを使えないことも多いのが残念ではあります。昔はギターの音色一つを決めるのに1日かけたりしていましたが、いまはそんなことはできませんからね（笑）。

PB　「Barakan Beat」には「名盤片面」という月に1度のコーナーがあって、つい先日、ペンギン・カフェの2作目『Penguin Cafe Orchestra』（1981年）のLPをかける機会があったので、いろいろ資料を読み直していたら、彼らはこのアルバムだけでもレコーディングに3～4年くらいかけているんですね。自宅のスタジオということですが、じっくりと時間をかけてやりたいことをやっていったそうです。

山田　楽器の音色を決めるにも、そこまで突き詰めて行えれば、よりいいものができてくるでしょうね。実験的なものなど、ライフワークのように何年もかけて作り上げていくのは面白いと思います。

PB　「これはまたリスナーからの質問ですが、いわゆる「音場」とはどういうものと捉えたらいいでしょう。これはミキシングで表現されるものなんでしょうか。

山田　ミキシングにも関係しますが、先ほどもお話したように、録音時のオン・マイクとオフ・マイクの距離感や混ぜ具合が一番の決め手となります。ビクター・スタジオに入った頃、依田平三さんという有名なエンジニアがいらっしゃって、僕はその方のアシスタントに付くことができました。依田さんと音楽ホールでのレコーディングに出向いて、例えばピアノを録るとなると、依田さんはまず、マイクをピアノの蓋の中の一番近いところに入れて音を聴きます。今度は、そのマイクをホールの一番端まで持って行って音を確認します。やることは極端なんですが、それによって音場がどうなっているのかを分析して、そのピアノに一番合うマイクの位置を見つけ出すんです。

　また、全体的な音場のイメージという意味では、例えばライヴを客席から聴いているようにしたいとか、逆にステージに立っているミュージシャンの目線にしたいとか、そこはアルバム毎にコンセプトを決めて作っていくことになりますね。

PB　なるほど。それがエンジニアの大事な仕事の一つなのですね。

山田　はい。そして、大事なことのもう一つが残響のコントロールです。アビイ・ロードなんかも実はだだっ広いスタジオなんですが、その中には大きな衝立がいっぱいあって、ドラムを囲んだり、ヴォーカル用のブースを作ったりすることができるのですが、それは楽器を分離するのと同時に残響時間をコントロールしているんですよ。

PB　リスナーからの質問ではこんなのもありました。「レコーディングとスタジオの温度に関係はありますか」。この方は、温度によって音の伝わり方が異なるという話を聞いたことがあるそうです。

山田　厳密に言えば、確かに気温の高低で伝わり方は変わるはずですが、録音の現場でそれを気にすることはありません。むしろ、アーティストが気持ちよく演奏したり歌ったりできる温度に整えることを心がけています。

PB　湿度についてはどうですか。

山田　湿度の違いは意外に大きいと思います。やはり日本とカリフォルニアでは、楽器の鳴りが違うわけですからね。でも、それはそれでいいと思うんですよ。雨の多いロンドンで録ったブリティッシュ・サウンドがあれば、カラッとしたカリフォルニア・サウンドがあり、東京には東京の音があるということで。そういう音が欲しいと思えば、そこに行けばいいわけですから。

PB　ECMのサウンドが独特なのも、北ヨーロッパだからこそなんでしょうしね。

山田　そうなんですよ。それが個性ということでいいと思うんです。ただ、機材に関して言えば湿気は大敵で、特にマイクなどはデシケーターという湿度管理されている箱の中で保管しています。

PB　そういうメンテナンスも大事なんですね。

山田　話は逸れますが、昔はスタジオも煙草が吸い放題だった時代がありました。ヴォーカル・ブースでマイクを前にずっと吸われると、だんだんハイもローも削れてくるんですよ。トム・ウェイツなんかはそれがかえってよかったのかもしれないですね。メンテナンスで洗浄すると、聞こえなかったハイが聞こえてきたりするわけですが、それがいいとも限らないという（笑）。

PB　ハハハハ。それは面白いですね。確かに、YMOの時代もみんなスタジオで吸っていたものね。では、最後の質問ですが、わりと多かったのが、「最終的な音作りやバランスは何を聴いて決めていますか」というものです。最近はスマート・フォーンにイヤフォーンをつないで聴く人が多いですが、一方でハイレゾなど音源自体は多様化しています。どこに基準を置くかは難しいところだと思いますが、山田さんの場合はいかがですか。

山田　僕の場合はまず、このスタジオのADAM S3X-Hというスピーカーで音を作っていって、YAMAHA NS-10M STUDIOで確認をして、最後にラジカセでもチェックするという感じです。音作りは、このスタジオの中では一番大きいアダムを使って爆音で作っていきます。そうしないと、僕自身がハイになっていけないし、そもそもラジカセでミックスはできないです。バランスのいい音は作れるかもしれませんが、グッとくる音は作れない。先ほどバラカンさんもお聴きいただきましたが、一般家庭のオーディオとはかなり印象が違うと思うんです。

PB　まるっきり変わっていましたね。

山田　ベースやバス・ドラムなどは、お腹にドーンとくる音じゃないと感じが出ないんですよ。ヘッドフォンやラジカセだけでは、音を体感することができませんからね。

PB　ところで、山田さんは音楽レーベルも主宰していますね。どんな特徴がありますか。

山田　僕がamp' boxレーベルでハイレゾ配信しているタイトルには、スタジオ録音による作品のほか、ライヴ録音を元にした作品がいくつかあります。これは、ライヴ演奏を単に記録としてそのまま出すのではなく、ミックスによって“レコード芸術”として作り上げてみようという試みです。先ほども少し触れましたように、スタジオでの録音がなかなか難しくなっている昨今、それでもライブハウスでは日夜素晴らしい演奏が繰り広げられています。そこで、会場にスタジオ機材を持ち込んでDAWにマルチ録音し、ここに持ち帰ってじっくりとミックスすることで作品化するわけです。

PB　それはぜひ聴いてみたいですね。

山田　では、ジャズ・ピアニストの丈青（じょうせい）率いるJOSEI ACOUSTIC PIANO TRIOが横浜のライヴ・レストラン「KAMOME」で行った生演奏をライヴ・レコーディングした『BLUE IN GREEN』（2013年）から「Intro ～ BLUE IN GREEN」をお聴きください。

PB　ライヴ・レコーディングにしては、すごくリアルな音ですね。

山田　これこそが、ライヴ録音をレコード芸術として聴けるように仕上げるということなんです。例えばこの曲では、始めはピアノに集中してほしいから、出だしのピアノはオン・マイクの音だけにして、徐々にオフ・マイクを足すなどして音像を変えていたりします。曲によっては、会場であるお店の雰囲気も入れてみたりと、ミックスで面白いことをいろいろと試しているんですよ。

PB　いま気付いたのですが、スタジオというと普通は窓がなくてデッドな音の環境ですよね。でも、ここ2階のスタジオも1階のお店も大きな窓があってすごく明るい。山田さんにとって、外の明るさは大事ですか。

山田　さすがですね（笑）。僕はずっとビクター・スタジオで育って、次に千駄ヶ谷に自分のスタジオを作りましたが、いずれも窓のないデッドな造りで、いわば20世紀のスタジオです。それはそれで良かったんですが、なんか閉塞感があるというか……。これからは、窓から空を見ながら作るほうがハッピーな音ができるような気がしたんですよ。決して閉鎖された空間のスタジオを否定しませんが、21世紀は窓があるほうが僕はいいなと思ったんです。ガラス面は音のコントロールがしづらい面もあるんですけど、そんなことよりも、昼は日差しが差し込んで、夜になると街の光が見えるということのほうが人間的だし楽しめるかなと。

PB　では最後にもう1曲、山田さんが最近気に入っている曲がありましたら、お聴かせいただけますか。

山田　はい。イヴァン・リンスのアルバム『Love songs』に入っている「Love Dance」が最近、気に入っています。聴くだけで幸せになれるようなこのハーモニーが素晴らしいと思います。パッド（持続音を伴うコード弾きのパート）の音もシンセサイザーなのに、すごく温かく聞こえるんですよ。生のストリングスではないから無機質な音のはずなのに、どうしてこう聞こえるんだろうと。フワ〜っと包まれるような、静かな霧雨を浴びているような心地よさがたまらなく好きなんです。

PB　確かに、「音を浴びている」という表現がしっくりきますね。曲はシンプルなようでいて、複雑なメロディを持っていますが、馴染みやすい感じもあります。

山田　ブラジル人のイヴァン・リンスのコード感には、なんとも言えない哀愁が漂います。ジャズとも違う、まぁ、ボサノヴァの進化形の一つなのでしょうけれど、コードにテンションが入っているのに複雑には聞こえない。

PB　ああ、ブラジルの音楽ではよく見られることですよね。

山田　はい。その感じが僕は大好きなんです。

PB　なるほど！　今日は楽しいお話をありがとうございました。また、すべてを紹介することはできませんでしたが、質問を寄せてくれた番組のリスナーの皆さんも、ありがとうございました。